Ele & Ela - Antídoto para uma série ruim

 

Jorge F. Isah

 

 

                Este mês, motivado pela ausência da minha esposa, pois estava a visitar seus parentes em B.H., resolvi assistir a uma das novas séries da Netflix — não sei se nova para a grade ou apenas para mim, já que raramente me arrisco a séries atuais, salvo indicação de amigos confiáveis. Sim, sou arredio com as novidades por vários motivos. E podem me chamar de velho e antiquado, porque não estou nem aí, e não faço qualquer questão de ser moderninho ou descolado — e, digamos, me surpreendi.

      A princípio, chamou-me a atenção a presença de Jon Bernthal, ator acima da média. Esse foi o principal chamariz. E, também a possibilidade de não me ver maratonando por horas a fio, algo que não tenho me entregado desde que descobri “Downton Abbey”— talvez seja o maior estímulo: uma minissérie em seis capítulos.

      A história não tem nada de novo: um crime, seguido de outro crime, e outro, um detetive que era amante da primeira vítima, um casal em crise, amizades tóxicas, garotas perversas, hipocrisia, etc, etc, e toda aquela lenga-lenga da qual já estamos acostumados.

      As pistas, inicialmente, se voltam para Anna — interpretada pela mediana para baixo, Tessa Thompson — esposa do detetive Jack Harper — Bernthal —, que também é um dos primeiros suspeitos. O roteiro privilegia os clichês, não tem personagens profundos e bem caracterizados, muitas cenas soam artificiais ou incoerentes — como as de Harper soltando provas para todos os lados, enquanto realiza inquéritos nos balcões de bares e estacionamentos — mas a direção consegue manter o clima de suspense e a produção não precisou criar nada mirabolante para suster a atenção.

      Harper é o marido traído, com o casamento destruído pela morte da filha recém-nascida, mora com a irmã alcoólatra e tem uma sobrinha pequena. Quer mais?... Anna é uma jornalista que perdeu o cargo de âncora na TV, pelo sumiço de um ano sem deixar rastros, após a morte da bebê. Mesmo assim, é readmitida na emissora e começa a trabalhar no caso dos assassinatos imediatamente, protegida do chefão Jim Pruss, personagem criado apenas para respaldar a nova ascensão na carreira de Anna.

      Como em todo suspense policial, as pistas apontam ora para um, ora para outro, ora para aquele, e, sabemos, no fim, haverá uma reviravolta e aquele personagem que ninguém imagina é o verdadeiro criminoso. Tudo se encaminha para Catherine, mas quando o desfecho acontece e percebe-se que ainda faltam quase trinta minutos da série, a pergunta vem: qual será a surpresa mirabolante para enganar o espectador?

      Nos livros e na dramaturgia, salvo raras exceções, as pistas levam quase inevitavelmente ao algoz e, no final, temos confirmada a autoria. Bons escritores e dramaturgos não estão preocupados com “final apocalíptico”, mas com o enredo, em produzir bons personagens, em desenvolver a trama de tal maneira que ela sustente o livro ou peça, sem precisar de malabarismos e invenções. Não sei quando as coisas mudaram e a necessidade de uma reviravolta épica — na maioria das vezes sem sentido, como a explosão do carrinho de cachorro-quente no parque de diversões espalha pétalas e balõezinhos coloridos ao invés de salsicha e molho de tomate.

      Aqui, a despeito de haver alguns bons atores — Bernthal, Crystal R. Fox, Marin Ireland — o roteiro é tão pobre e a caracterização tão superficial que escorregam, e o chão é o lugar de todos. Tentarei não dar spoiler, mas não sei se conseguirei.

      Alice, uma anciã com Alzheimer, aparece secundariamente na história. Aquele drama pessoal e familiar da protagonista, Anna, que, contudo, não a impede de negligenciá-lo, preocupada com a carreira e as disputas internas no trabalho. Em momento algum, existe empatia entre mãe e filha, e a importância da relação se dá apenas pelas sequelas do passado.

      Como disse, lá em cima, os clichês são abundantes. E o fim é o ápice deles. De uma inverossimilhança patética e irrealizável, com justificativas saídas da boca de um infante assustado com a história do “Chapeuzinho Vermelho” — escrita por Perrault e não a versão dos Irmãos Grimm — e que decidiu estragá-la completamente.

      Lembrou-me, um pouco, Tarantino, “o rei da vingança” — mas com talento — onde nada importa, apenas pagar com a mesma moeda, se possível, com juros. E os laços entre mãe e filha se reatam ou se amarram em um final feliz, sorridente, sem culpas ou desculpas.

      Talvez, esteja se perguntando: “por que raios, no início, você se surpreendeu?”

      Vou lhe dizer claramente: percebi o quanto a minha esposa faz falta. Peguei o telefone, liguei para ela, e ordenei o seu retorno imediato, ou faria uma besteira. Quando ela me perguntou qual besteira, disse que, além de cancelar a assinatura da Netflix, iria desaparafusar a TV da parede e jogá-la no lixo.

      No dia seguinte, estávamos juntos, e assistimos “Ele & Ela”. E não é que gostei?

Nelson Rodrigues - o maldito mais amado do país

 

Jorge F. Isah

Nelson Rodrigues é um dos maiores, senão o maior dramaturgo moderno do Brasil. Escreveu de tudo um pouco: artigos, contos, romances, crônicas, mas, especialmente, peças de teatro. Foi nessa seara que se notabilizou e ganhou fama. Visto por uns como conservador, por outros liberal, às vezes um maluco indomável, e, para muitos que não leram seus livros e assistiram às suas peças, não passava de um imoral, depravado e grotesco, quando não vulgar e sensacionalista. Havia quem o amava e aqueles a destilar-lhe ódio. Havia quem o lesse às claras, e havia leitores ocultos. Contudo, quem era realmente Nelson Rodrigues?

Nascido em 1912, em Recife, mudou-se com a família ainda criança, aos 5 anos, para o Rio de Janeiro. O pai, Mario Rodrigues, fundou em 1925 o jornal “Manhã”, posteriormente o “Crítica”, e Nelson, aos 14 anos, iniciou a carreira de repórter policial. Algumas tragédias depois, o assassinato do irmão Roberto Rodrigues em 1929 (era ilustrador e pintor), pela escritora Sylvia Seraphim, após a reportagem sobre o seu adultério (apoiada por feministas e parte da imprensa contrária ao jornal Critica, Sylvia foi absolvida do crime); o pai enveredar no alcoolismo e morrer em 1930, o “Critica” foi censurado e fechado pelo então presidente Getúlio Vargas.

Em 1936, outro irmão de Nelson morreu vítima de tuberculose, doença que o afligiria também por várias anos.

Talvez, por isso, migrou gradativamente para as colunas esportivas, mormente o futebol, onde descrevia os jogos como batalhas épicas, exacerbando ao máximo jogadas e jogadores, muitos deles retratados heróis. A experiência jornalística aliada à vida suburbana na parte norte carioca, foram os elementos de formação da sua carreira literária.

Em 1941, ocorre o seu debut teatral com a peça “A mulher sem pecado”. Entretanto, o sucesso viria em 1943 com “Vestido de noiva”, encenada no Teatro Municipal e dirigida pelo polonês Ziembinski, à frente do grupo “Os comediantes”. Tornou-se um marco no teatro brasileiro, pela maneira pouco usual de se fazer dramas. Era a oxigenação, ou melhor, a renovação definitivamente incorporada aos palcos nacionais.

Teve peças censuradas: “Álbum de família”, em 1946, por causa do tema polêmico do incesto, e “Casamento” em 1966.

Escreveu folhetins sob o pseudônimo “Susana Flag”, em publicações para os Diários Associados, nos anos 1940, alavancando as vendas dos jornais da organização pelo Brasil.

Casou-se com Elza Bretanha, colega de redação, em 1940, com quem teve 2 filhos. Era mulherengo e homem de muitas amantes e filhos de relações extraconjugais, bem ao estilo dos seus personagens: adúlteros, amorais e hedonistas. Por fim, ironicamente, retornou ao casamento com Elza após a promulgação da lei que legitimou o divórcio, e assim viveu os últimos dias, numa espécie de “autorredenção”.

Foi ainda crítico cultural, comentarista de futebol no rádio e TV, e editor em vários momentos de sua carreira.

O gênio dado à autopromoção, polêmicas e temática que o próprio Nelson qualificava de “desagradável”, chocou plateias e, se levou à admiração, também promoveu aversão e furor: jamais atitudes apáticas ou desinteressadas.

Morreu em 1980, aos 68 anos, e definiu-se assim:

“Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) um anjo pornográfico (desde menino).”

Um menino travesso, diga-se de passagem.

____________________ 

Frases polêmicas, mas nem tanto...

“Toda unanimidade é burra.”

“Invejo a burrice, porque é eterna.”

“Entre o psicanalista e o doente, o mais perigoso é o psicanalista.”

“Só o inimigo não trai nunca.”

“A liberdade é mais importante do que o pão.”

“A pior forma de solidão é a companhia de um paulista.”

“A plateia só é respeitosa quando não está a entender nada.”

“A televisão matou a janela.”

“Amar é dar razão a quem não tem.”

“Antigamente, o silêncio era dos imbecis; hoje, são os melhores que emudecem. O grito, a ênfase, o gesto, o punho cerrado, estão com os idiotas de ambos os sexos.”

“Qualquer indivíduo é mais importante do que toda a Via Láctea.”

“Desconfio muito dos veementes. Via de regra, o sujeito que esbraveja está a um milímetro do erro e da obtusidade.”

“Deus está nas coincidências”

“Dinheiro compra tudo, até amor verdadeiro.”

“Nada mais cretino e mais cretinizante do que a paixão política. É a única paixão sem grandeza, a única que é capaz de imbecilizar o homem.”

“Eu me nego a acreditar que um político, mesmo o mais doce político, tenha senso moral.”

“Existem situações em que até os idiotas perdem a modéstia.”

“Jovens: envelheçam rapidamente!.”

“Nem toda mulher gosta de apanhar. Só as normais.”

“Nunca a mulher foi menos amada do que em nossos dias.”

“O artista tem que ser gênio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda.”

“O biquíni é uma nudez pior do que a nudez.”

“O brasileiro é um feriado.”

“O grande acontecimento do século foi a ascensão espantosa e fulminante do idiota.”

“O morto esquecido é o único que repousa em paz.”

“Os homens mentiriam menos se as mulheres fizessem menos perguntas.”

“Se os fatos são contra mim, pior para os fatos.”

“Sou reacionário. Minha reação é contra tudo que não presta.”

“Amar é ser fiel a quem nos trai.”

Manda-Chuva

 

Jorge F. Isah

  

Na infância, lembro-me de um desenho, entre outros, que passava no horário nobre da tv, lá pelos idos dos anos 1970 (como o tempo voa!), onde eu, meu pai e meu irmão, assistíamos à gangue de gatos mais malandra e frustrada da história: “Top Cat” ou “Manda-Chuva”. Se não me engano, e a memória não me traí, passava às quartas-feiras, em horário nobre, e foi um campeão de audiência por longos anos. A série consistiu em 30 episódios repetidos exaustivamente por diversos canais, nas décadas seguintes, seguidas de várias edições em quadrinhos e aparições em outras séries animadas.

Estreou na América em 1961, criado pelos estúdios Hanna-Barbera, e vendidos posteriormente ao canal ABC; teve apenas uma temporada. Não sei dizer os motivos a levar à descontinuidade da série, mas o simples fato de estrelar o disputadíssimo horário nobre leva-me a crer em problemas com os custos de produção ou um certo esgotamento, já que se inspirara em outra sitcom, “The Phil Silvers Show”, exibida entre 1955 e 1959.

Basicamente, a trama se resumia à tentativa, sempre sem sucesso, dos gatos aplicarem golpes a fim de enriquecer e ganhar fama. Quando tudo parecia dar certo, eis que surgia um problema: normalmente a consciência a fazê-los desistir, ou a força da lei (o íntegro, atrapalhado e êmulo do bando, o guarda Belo), ou porque eram enganados por outros mais espertos e ardilosos.

Há quem entenda-o como uma crítica social, ao identificarem-no com pobres, desfavorecidos e os marginalizados dos guetos, algo comum e recorrente na Big Apple (Brasília, por aqui) ou em qualquer metrópole mundo afora. Seriam eles, e seus infortúnios, os perdedores de sempre? Entretanto, é uma visão reducionista e estereotipada, não somente da animação quanto à comparação social, visto os pobres em sua maioria não serem ociosos ou trambiqueiros, para dizer o mínimo. A meu ver, o aspecto moral está mais em evidência, e a mensagem de que, mesmo divertida e a suscitar cenas hilárias, a vadiagem e a patifaria caracterizadas nos episódios não levaria ninguém ao êxito; mesmo os mais ladinos acabariam acertando-se com a justiça.

Por outro lado, o probo guarda Belo, em sua inabalável integridade, não galgaria promoções, e ainda por cima se veria envolvido nas tramoias da turma... Mas eles desconheciam as intricadas esferas sempre muito bem lubrificadas dos cambalachos e manobras tupiniquins, do contrário, a temática e os resultados seriam muito, mas muito diferentes, bem ao estilo de House of Cards (mais apropriado, mas ainda aquém das “travessuras” brasileiras).

________________________

PERSONAGENS:

a) Manda-Chuva - Malandro, líder da gangue; o primeiro a inventar e se meter em encrencas. No Brasil, foi dublado pelo ator Lima Duarte.

b) Batatinha - O mais amável dos gatos. Dócil, gentil e incapaz de fazer mal a quem quer que seja. Nunca age com malícia (uma espécie de consciência benigna do chefe, o “anjo bom”).

c) Chuchu - O gato cor-de-rosa e o braço direito do Manda-Chuva; também o mais alto; usa camisa branca de gola alta. Chuchu está sempre de vigia para ver se alguém se aproxima quando a turma está executando seus trambiques.

d) Espeto - De estilo próprio, ganhou o forte sotaque nordestino no Brasil (também dublado por Lima Duarte).

e) Bacana - O galã da turma, além de esbanjar classe. Sempre envolvido com o sexo oposto. É o namorado da gatinha Trixie.

f) Gênio - Baixinho, laranja e cujo nome contratava com a sua personalidade, já que era o mais bobo e ingênuo do bando.

g) Guarda Belo – Um policial de rua, amigo da vizinhança e que tenta, sem muito esforço, fazer com que Manda-Chuva pare com suas traquinagens (especialmente ao utilizar o telefone da polícia, frequente e gratuitamente, para os seus planos, fazer apostas e jogar conversa fora, deixando o guarda irritado e indócil).

________________________

“Manda-Chuva” foi uma sitcom sofisticada e capaz de agradar a gregos e troianos, sem distinção. Mesmo sendo produzida há mais de 60 anos, é possível se identificar com um e outro personagem em sua universalidade tão característica.

Para muitos, diante dos noticiários, conspirações e trapaças perpetradas à luz do dia, sem que autores e colaboradores sequer se envergonhem, antes se exaltam no descaramento abjeto e cínico, parecerá cândido e recatado. Se nas telas de antigamente (e para os que assistem ainda hoje) era a mais pura diversão, os holofotes atuais não são capazes de denunciar as trevas e as particularidades obscuras do verdadeiro submundo, a atuar em recintos aparentemente garbosos, mas a exalar o enxofre dos infernos. Se os gatos do passado eram cômicos e faceiros, dos gatunos da atualidade não se pode dizer o mesmo, onde larápios e quadrilheiros se multiplicam mais do que cuspe de bêbado.

Resta-nos tão somente nos deliciar com a inocência e as trapalhadas dos felinos de ontem, porque os de hoje...

Reflexos num olho dourado - Carson McCullers

 

Jorge F. Isah

 

      Recentemente, travei contato com a obra de McCullers, por intermédio de outros autores do sul americano, como Faulkner e Flannery O’Connor, e a minha primeira incursão foi no seu romance de 1941, “Reflexos num olho dourado”.

      É um livro pequeno, pouco mais de 140 páginas, mas de densidade claustrofóbica e com tantas nuances — tantas quanto se possa achar. Boa parte da crítica o coloca como um livro “queer”, num reducionismo irritante, pois, apesar de tocar no aspecto homossexual do protagonista, não é nem de longe o foco da narrativa.

      Gastei uns três dias, mas desde o início, ainda na primeira página, percebi que não o podia tratar ligeira e superficialmente. Havia muito a desenterrar em seus escombros. Ainda assim, mesmo depois de concluído, decidi esperar um pouco para maturar as impressões e esquadrinhar as que houvessem me escapado. Via de regra, não sou apressado em fazer resenhas, mas, neste caso, a prudência era ainda mais necessária.

      Antes de continuar, existe um filme dirigido por John Huston e estrelado por Marlon Brando e Elizabeth Taylor, baseado na obra. Tentei encontrá-lo em vários streamings, sem sucesso. Uma pena, pois a ideia do trio trabalhar o texto de McCullers seria, no mínimo, instigante.

      À primeira vista, como já disse, parece tratar de um triângulo amoroso onde o adultério e a homossexualidade, aliados à hipocrisia e opressão social, parecem o âmago do tema. Mas não.

Há um gay não assumido, Capitão Penderton — casado com a femme fatale, Leonora, amante do Major Langdon, vizinho e superior do marido na base militar no sul dos EUA —,cujo segredo é protegido sob sua autoridade oficial. O mesmo não se dá com a relação adúltera entre Langdon e Leonora, a ponto de todo o “Campo” (não há nominação da base militar) sabê-la.

Leonora, especificamente, parece pouco interessada em esconder a traição, e o seu descuido reforça a suspeita e confere ao rumor um tom de tácita autenticidade. Logo, ela não se interessa pelos sentimentos dos outros e quer, acima de tudo, provocar tensão e fazer as pessoas orbitarem nela —  o único apego real e sincero, se é possível chegar a tanto, se dá em sua relação com o cavalo Firebird, um puro-sangue sob a responsabilidade de um soldado, cuja participação será tratada mais à frente.

      Então, não se trata apenas de chocar a sociedade ou discutir  questões meramente sexuais; sequer levantar alguma bandeira, seja ela qual for. Na história da literatura, e muito antes de Carson, houve autores mais incisivos e explícitos quanto ao assunto.

      O “Campo” é um claustro, onde os desejos se tornam obsessões, e as relações são levianas, superficiais e marcadas por forte tensão, por conflitos violentos, apesar da “normalidade”. É nítido o quanto os personagens sofrem, uma aflição nada intermitente, onde a superfície camufla quase ineficientemente a angústia de suas almas. McCullers não parece disposta a permitir um único minuto de paz e, certamente, nenhum deles sabe o seu real significado — não há como procurar o que não se conhece e alcançar o que não se vê.

Existe um código desonroso entre o núcleo principal, que se relaciona em aparente amizade, com jantares, festas, recepções, de uma gentileza forçosa e artificial, onde conversas e atitudes não refletem a raiva, a indiferença e o desprezo que se tem um pelo outro. Poder-se-ia chamar essas relações de parasitismo assimétrico, que definiria o quão prejudicial e danoso podem ser certas “colaborações” entre os homens.

      No grupo secundário, temos a esposa do Major Langdon, Allison e o seu ajudante filipino, Anacleto; e ainda o soldado misterioso e circunspecto, Williams, o cavalariço. Neste grupo, apesar de serem igualmente disfuncionais, ao menos sabem o seu papel no mundo e na vida alheia, ao contrário da outra tríade.

      Penderton é um homem austero, ambicioso e covarde, que mantém um casamento de fachada e despreza intensamente a sua esposa. Leonora é uma mulher superficial, fútil e sedutora em sua beleza crepuscular. Langdon é o seu amante, um homem ao estilo macho-alfa. Não existem santos, muito menos inocentes. Todos são culpados por suas fraquezas e, em algum nível, pela debilidade alheia.

      Alguns apontam a isenção da autora em evitar qualquer tipo de censura aos seus personagens, mas a maneira como ela os descreve, seus rompantes e instintos, rebate fortemente essa premissa. A incapacidade de comunicação, afetividade e compreensão, fruto da imoralidade sem freios, os leva ao caos relacional — no fundo, tudo se resume ao poder fragmentário e minguado.

      Williams é um voyeur atormentado por Leonora. Ele se entrega à compulsão de vigiá-la à noite e fazer incursões até o quarto enquanto ela dorme. Ele é um adulto que se infantiliza diante da figura, de uma imagem idealizada de Leonora, poderosa, magnética. Por falar nisso — talvez, no futuro, escreva algo mais abrangente ­—, na maioria dos casos a compulsão e os delírios sexuais, independente da monta, deficiências e justificativas, originam-se na infantilização do indivíduo, a culminar na infantilização do seu objeto de prazer, seja uma pessoa, animal ou qualquer outra coisa a movê-los numa espécie de regressão psicocomportamental. Tal qual a comilança, que parte do princípio da necessidade alimentar e descamba para a glutonaria, o exagero e a submissão ao desejo. O descontrole sempre — ou quase, vá lá! — terá por axioma o imoral e o antiético. Aqui, Carson parece entender completamente isso: adultos que se portam como adolescentes ou púberes.

      Penderton é atormentado pelo corpo nu do soldado Williams e, como ele, é também um perseguidor. Procura os momentos para aproximar-se, mas é incapaz de revelar a sua atração. E isso o torna instável e vacilante.

      Langdon passeia pela amante como um carteiro pela rua. Nada além do seu apetite sexual a guiá-lo.

      Leonora, como disse, esconde-se em sua beleza; mas já a vislumbra perdida, em breve.

      Allison é a esposa traída, que sabe da amante do marido, mas sucumbe ao silêncio e no desejo irrealizável do divórcio.

      Anacleto é o único amigo sincero, leal, protetor. Filipino e afeminado, é para Allison o que o marido não consegue ser, e, de uma maneira engraçada, serve de consciência para Langdon, na tentativa de mostrar os seus equívocos e chamá-lo à realidade. Porém, o major o vê apenas um “macaquinho” zombeteiro e provocador, uma figura exótica, a qual conserva exclusivamente para “encobrir” suas negligências quanto a Allison, e ao servir de única companhia.

      Em última análise, o desfecho final não é meramente acidente, como muitos presumem. McCullers, ainda que não cite uma única vez algo transcendente, não absolve os seus personagens. Cada um, à sua maneira, é condenado por seus pecados, desvios e ausência completa de virtudes. Todos se verão culpados, e os seus desejos levam a consequências trágicas e perturbadoras. Apenas o inofensivo Anacleto escapará dessa sina, como se a consciência fugisse dos efeitos deletérios e não mais houvesse lugar para ela. Os demais terão de conviver com suas escolhas — destruídos na desonra da vontade e cobiça.

      E o que para alguns simboliza a liberdade, não é nada além de reflexos — o resultado de uma vida indireta — o desbotar num olho dourado. 

____________________________________

Avaliação: (****)

Título: Reflexos num olho dourado

Autora: Carson McCullers

Editora: José Olympio

Páginas: 142

Roleta Russa

 

 

Jorge F. Isah

Um caso inusitado aconteceu, há uns dias, em Inacionópolis, no interior do Ceará. Cidadezinha de pouco mais de 3.000 habitantes, segundo os dados do IBGE. Na realidade, não passava de 229.

Apenas duas ruas asfaltadas ligavam os pontos extremos do município, fundado em 1988, a primeira cidade planejada do estado. Projetada para 12.968 pessoas, encontrava-se em franca decadência, pois a migração para a capital, e outros grandes centros, era a única esperança do agreste. Ali, salvo raríssimas exceções, não havia futuro para ninguém, especialmente os jovens. Seria uma cidade -fantasma, tão logo o último dos velhos chegasse a óbito.

Tentou-se várias formas de impulsionar o turismo, o comércio e a indústria, com maciço investimento federal, mas ao cabo de quase duas décadas, somente as famigeradas ruas, já citadas, ganharam asfalto. Outras vinte e cinco permaneciam de terra batida ou nem tanto; eram descampados onde a poeira dominava. Não se implantou um mercado distrital, fábrica, plantação ou outra fonte de expandir o lugarejo. Nem mesmo a famigerada água, a ser obtida pela perfuração de diversos poços artesianos, alcançou logro. À boca miúda, era outro ardil para desviar recursos públicos e enriquecer uns poucos.

Entretanto, quando menos se esperava, surgiu algo a deixar todos otimistas. Não foi a aparição do Chapolin Colorado, uma grande tempestade a inundar os açudes ressequidos, a descoberta de jazidas de nióbio ou petróleo... Não, nada disso. No sorteio da loteria, o primeiro prêmio saiu para um bilhete da cidade. Logo se divulgou que ele, provavelmente nativo, encarregaria de investir a fortuna na região: criar empregos, furar os poços, asfaltar as ruas e dinamizar a economia mambembe de Inacionópolis. Os botecos se encheram, foguetes foram soltos, buzinas de bicicletas, urros de alegria e latidos ensandecidos dos cães invadiram a cidade de eufóricas perspectivas. O filho amado traria novamente a glória que nunca tivera, e o sucesso prometido e jamais cumprido.

Entretanto, ninguém sabia quem era o sortudo e felizardo. Por mais que as pessoas abandonassem seus afazeres à caça de alguma evidência ou indício, ninguém descobriu a identidade do felizardo. Especulou-se, inferiu-se, idealizou-se esse ou aquele mais cotado nas pesquisas de opinião, mas o segredo conservou-se inabalável.

Dias depois, na capital, na entrega do cheque simbólico, o ganhador, para a surpresa geral, fantasiou-se de “Mumm-ra” , o vilão do desenho animado “Thundercats”, frustrando todas as expectativas de Inacionópolis, ávidos diante das tv’s e rádios, em ver e ouvir finalmente o sigilo quebrado.

- Qual a razão da fantasia? – Perguntou o mestre de cerimônias.

- Para os meus parentes não me descobrirem! – Pronunciou-se sem constrangimento, perante espectadores atônitos.

Havia motivos para se resguardar. O país era próspero em roubos, assaltos, sequestros e golpes dos mais variados; mas, proteger-se dos familiares?... Pareceu exagero, aos olhos alheios, especialmente porque, em Inacionópolis qualquer um poderia pertencer ao círculo familiar do pé-quente.

A indignação foi pública e ostensiva. Não havia outro assunto: quem era ele? E por que o anonimato? Onde estava a gratidão e retribuição à família? Já que todos em Inacionópolis eram uma grande e unida família?

Os dias se passaram. As semanas se passaram. Sem mudanças. Sem investimentos. Sem veredito, e a lista crescente de suspeitos. Qualquer iniciativa, ação, reação, mudança, mesmo as mais espontâneas e estúpidas, algo a indicar a progenitura do milionário, era vista com presunção, e o infeliz era primeiro sabatinado, caso resistisse, xingado, às vezes capturado e surrado. Alguns chegaram a morrer em decorrência dos ataques, sem acusação ou indício de culpados.

Ninguém estava imune às investidas raivosas das ruas e interiores.

Alguém, contudo, elaborara um plano infalível; por que não pensou nisso antes? Era muito simples: bastaria saber quem estava ausente da cidade no momento da entrega do prêmio. Através da empresa de viação, seria facilmente possível identificar o mal-agradecido. Dito e feito.

Ao se deparar com o nome do ganhador, todos se assustaram: ele, nem mesmo diante da morte, depois de ser sovado violentamente, declinou a façanha. No momento final, até mesmo alguns da parentela, suspeitando das suas últimas atitudes, surpreendeu-se quando disse as palavras derradeiras:

- Perdeu, manés!

No testamento, deixou a fortuna para a Ong “Flato”, empenhada em substituir pápeis higiênicos por lenços umedecidos em comércios e residências.

_________________ 

Publicado originalmente na Revista Bulunga

Dom Quixote de la Mancha - Miguel de Cervantes: do cavaleiro de ideais aos delírios contemporâneos

 

 

Jorge F. Isah

 

      Havia algum tempo que precisava — e queria — reler Dom Quixote. A primeira investida se deu na adolescência, em uma condensação (algo comum, àquela época, para os ginasianos e, com o tempo, acabou por se tornar “referência” a muitos adultos indolentes, ao menos em relação aos clássicos), e, se não me falha a memória, realizada por Monteiro Lobato ou Carlos Drummond, ou qualquer outro grande literato.

Entre os dez e quinze anos, investi nos grandes volumes em versões resumidas. À época, foi a maneira das editoras estimularem, tal qual um aperitivo, as leituras densas e volumosas a fim de aguçar os novatos, vender e usá-las como chamariz para se chegar, em breve, aos originais. Não sei se funcionou com a maioria, penso que não. Comigo, muitos me chamaram a atenção e o desejo de tê-los na íntegra, outros, nem tanto.

      Lá pelos vinte anos, li Dom Quixote, mas não gostei. Na verdade, gostei, mas não foi apaixonante. Percebi o humor, a ironia de Cervantes e a crítica aos romances de cavalaria, mas não achei nada demais. Estava às voltas com existencialistas, e qualquer coisa que não fosse o sofrimento dos personagens, suas angústias, dúvidas e o sem sentido da vida, além da linguagem mais direta e menos caudalosa, não me seduziam.

      Isso me leva a refletir sobre a crítica à literatura fantasiosa e, por que não, fútil: nitidamente, Dom Quixote é um farsante não intencional, desapegado em obter lucros e dividendos para si. Mas, contaminado pela leitura compulsiva dos romances de cavaleiros, princesas e batalhas, tentou reconstruir, em suas andanças e aventuras, os mesmos padrões da ficção. Cervantes entende essa literatura como algo danosa, e, na boca de vários personagens, critica abertamente o gênero.

Porém, Quixote é um idealista, sonhador, homem de honra, intrépido e destemido, disposto a se sacrificar por qualquer um que esteja em perigo, não segundo a realidade, mas segundo as suas concepções de realidade. Não é difícil a comparação com o Cristo — e toda analogia tem suas fraquezas —, quando a mente de Cervantes materializa no seu protagonista algumas características do homem perfeito, especialmente na capacidade de sofrer abnegadamente, sem se ater aos seus desejos, em primeira instância, mas vislumbrando o próximo e seus dramas. Em algum sentido, Quixote é o mártir que vê o próprio sacrifício com esperança, de ser capaz de mudar vidas, corrigir desastres, empreender justiça e redimir condenados diante de um mundo cínico e em desordem. Era a visão de Unamuno, da qual compartilho.      

      Ele é, ao mesmo tempo, herói e anti-herói, lúcido e louco, fiel mas desajeitado, realista e visionário, homem do presente que escreve o futuro preso ao passado. É uma figura fantasticamente construída com tudo o que de bom e ruim a humanidade possui.

      Se Cervantes critica os folhetins romanescos de cavalaria, por outro lado também tece advertências quanto à falta de imagética, especialmente dos racionalistas, impedindo que emoções, outros conceitos e estruturas sejam transmitidos. Se Quixote está errado em seus delírios e arroubos, os racionalistas também estão em suas cadeias e caixas aparentemente lógicas e factuais. Este é um ponto.

      O segundo, se ao mesmo tempo em que o autor denuncia a obsessão pela literatura cavaleiresca (seria o equivalente ao “bestseller” atual), onde a padronização e a massiva exposição pública simplesmente impedia o surgimento de, digamos, a boa literatura. Entre batalhas memoráveis, dragões, monstros, exércitos sanguinários, mocinhos, donzelas e vilões poderosos, o cavaleiro andante, muitas vezes solitário, era a força a impedir a proliferação do mal. De certa forma, esse gênero afastava os letrados da época (algo em torno de 10% da população) e os mantinham alheios ao real conhecimento. O que dizer em pleno século XXI? Onde a literatura, e até mesmo a capacidade de ler e entender, tem se tornado desnecessária na visão de muitos?

      Terceiro, se havia fadas, bruxas, duendes, capirotos, gigantes e fantasmas no século XVI, e, por isso, era um tipo de subliteratura, não estariam vários títulos da atualidade enquadrados nesse escopo? Cinco, seis séculos depois? Onde a pretensa racionalidade é cada vez mais substituída pela irracionalidade, por narrativas e achismos que vão dos maiores exageros até os mais frívolos?

      Quarto, por que os leitores, ou cinéfilos, gibimaníacos, noveleiros, voyeurs digitais, condenam tão veementemente religiosos e não as suas preferências? Se ao ver deles, os religiosos se apegam às “fantasias” e prestam um desserviço ao mundo, que raios de bem eles trazem com suas mágicas e poderes sobrenaturais? Ou apenas ao homem é permitido tê-los, mesmo imageticamente, e Deus (ou deuses) não? Por que a religião não pode difundir seus valores enquanto as várias formas artísticas podem, sem restrições? O que dizer de alguém com quarenta ou mais anos chorar a morte do Homem de Ferro, abraçado à miniatura da Mulher Maravilha?

      É fácil ver palpiteiros tecerem críticas e exigirem o cerceamento de cristãos, por exemplo, alegando os danos que o “ópio do povo” pode trazer às massas. Mas eles e seus seguidores se esbaldam em cores, barulhos, efeitos e o culto a personagens e heróis de mentirinha, enquanto enfrentam longas filas para o novo filme da Marvel ou o “dízimo” da Netflix. Chega a ser constrangedor, no mínimo; pois é, na verdade, a transposição do mundo quixotesco para o atual, onde os dois problemas se misturam simultaneamente: pessoas que se dizem racionais, mas utilizam o mesmo escapismo dos leitores medievais, e substituem a cosmologia transcendente por mitologias seculares — e se consideram superiores e mais dignos do que religiosos. Se Cervantes vivesse hoje, constataria que pouca coisa mudou.

      No Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura e seu fiel escudeiro, Sancho Pança, a imaginação e realidade nos faz rir, chorar, sonhar e encher-nos de brio, honra, coragem e amor desinteressado. Não vou me ater a detalhes da obra, pois talvez o faça na releitura do livro II... talvez. O importante é falar que Miguel de Cervantes Saavedra construiu um dos personagens mais emblemáticos e influentes da literatura mundial. Não sem razão, é apontado como o maior romance de todos os tempos. Adorado por Faulkner, que o relia ano a ano, e por tantos outros que escreveram sobre ele: Dostoiévski, C. S. Lewis,  Nabokov, Borges, Turgueniev, entre outros.

      Deixo a empreitada, portanto, para os gigantes de verdade — a de analisá-lo com a profundidade merecida. De minha parte, identifico-me demais com Sancho, capaz de ver o seu mestre como ele era, com seus defeitos, teimosia e delírios, mas também de admirá-lo para além do que os seus olhos viam.

_______________________________

Nota: 1- Ah, mesmo a tradução do Visconde de Castilho, de 1876, é saborosa e nada difícil de ler. Claro que existem expressões e termos não usuais hoje em dia, mas nada que dificulte o entendimento da obra. No momento, estou lendo a tradução do Ernani Ssó, pela Editora Penguin. Tenho as traduções do Milton Amado, do Aquilino Ribeiro e uma edição “fac-símile”, provavelmente de Francisco Gouveia de Morais, já que não encontrei referências. Falta-me a do Sérgio Molina, pela Editora 34. Portanto, procure qualquer uma e não faça outra coisa antes de lê-la.

2- Este ensaio refere-se ao Vol. 1, de Dom Quixote, perfazendo o total de 545 páginas. O Vol. 2, logo que o termine, valerá outra análise por aqui. 

      

Cada macaco no seu galho

 

  Jorge F. Isah

 ___________________

              

Ao assistir erraticamente a um programa na TV, deparei-me com uma ambientalista a defender ferrenhamente o fim dos testes e experimentos de vacinas, medicamentos e cosméticos em animais. Para ela, os pobres e indefesos bichinhos não podem pagar a conta pela solução dos nossos problemas. Chegou mesmo a dizer que a culpa dessa situação estava no patriarcado, capitalismo e no machismo estruturais — não nessa ordem — e as leis e a ética científica tinham de ser urgentemente revisionadas, seja lá o que isso signifique, do ponto de vista prático.

A conversa se seguiu por uns 40 minutos, sem que qualquer uma das participantes, três além da entrevistada, fizesse um único questionamento acerca da sua proposta. Lá estavam elas, aplaudindo, tecendo loas, inflando o ego umas das outras e, em especial, da “verdinha”. Uma delas chegou às lágrimas quando, no discurso final, a defensora dos bichinhos partiu para o ataque e afirmou a “necessidade de proibir essa injustiça e instituir a pena de morte aos infratores”. E ia mais além: “Os carnívoros, irracionais e bestiais em suas exigências alimentares, deveriam pagar mais impostos, multas e sofrer sanções como a perda de aposentadoria e outros benefícios sociais, caso insistam na prática nefasta e fascistóide de torturar, matar e consumir um inocente”.

Lá pelas tantas, quando estava prestes a desligar a TV e jogá-la no meio da rua, durante o seu discurso (sim, aquilo se tornou palanque), ela me saiu com a ideia brilhante de os experimentos necessários a garantir a eficiência de vacinas e cosméticos serem testados em humanos. Cocei a cabeça: “Quem, em sã consciência, se arriscaria a tomar um remédio experimental com o risco de ficar parecido com um crocodilo, um macaco-narigudo ou um aye-aye?”. E completou: “A humanidade que resolva os seus próprios imbróglios!”.

Mas, estaria ela disposta a se candidatar a cobaia de laboratório? Ou deixar filhos e parentes serem inoculados por elementos não testados minimamente? Ou estes riscos cairiam no colo dos miseráveis, seja por dinheiro, por imposição estatal ou até mesmo sem a devida consciência? E participar do teste de um novo suco de laranja, quando se é preá de urânio, rádio ou césio?

Essas mentes superdotadas, via de regra, defendem mudanças profundas com a segurança de quem jamais será convocado para pagar a conta — nem no cartão de crédito, nem em transfusões, nem em efeitos colaterais — sentados em seus sofás e sob a supervisão constante do ar-condicionado e controle remoto. Vivem a alardear ideias — desde as mais ocas até as ainda mais ocas que as ocas — sem serem questionados, desobrigados do ônus de provar seus salamaleques, desde que haja “voluntários” suficientes para realizar a operação. E, sejamos sinceros, no mundo com mais de 7 bilhões de “sofistas de algibeira” não será difícil encontrar candidatos às baciadas.

Então, da próxima vez que você se colocar nas fileiras de defesa dos saguis e ornitorrincos ou outro bicho qualquer, em detrimento da sua própria espécie, tenha certeza de que foi cooptado instintivamente ao corporativismo “Callithrix”, p.ex.

E trate logo de pular de galho em galho, na árvore mais próxima, pois é bem provável que uma fila de candidatos esteja pronta a tomar o seu lugar.

__________________ 

Nota: Texto publicado originalmente na Revista Bulunga, e posteriormente adaptado para esta edição. 

Que venha a tempestade - Paul Bowles

 

Jorge F. Isah

 

     

Li o primeiro romance de Bowles, até então o único, há um punhado de anos. Não me lembro ao certo, mas foi por volta de 1990: “O Céu que nos espera”, publicado pela editora Rocco. Tenho a segunda edição, que conservo, sem a ter tocado a não ser para trocar de lugar e tirar-lhe o pó.

Nunca ouvira falar de Paul Bowles até ver o filme de Bertolucci, com John Malkovich e Debra Winger, de 1990. Na ficha técnica estava lá: baseado no romance de Paul Bowles. Então, fui à caça para ver se encontrava o livro, já que adorei o filme. Achei-o na Livraria Acaiaca, em BH. Infelizmente, o tempo acaba por apagar as coisas menos significativas e, além do conturbado relacionamento do casal de protagonistas, das belas imagens do deserto e um clima claustrofóbico, pouca coisa me restou, tanto do livro como do filme.

      Recentemente, em um bazar de igreja, onde havia dezenas de livros que ninguém se interessava em ver, encontrei um exemplar de “Que venha a tempestade”. No geral, o estado dele era bom, mas como eu poderia escolher qualquer item por uma ninharia, algo em torno de R$ 2,00 cada (havia baixado de 10 para 5, depois para 4 e, por fim, 2). Ao final do bazar estavam doando para quem quisesse levar, já que ocupavam espaço e ninguém, além de mim e um dono de banca de revistas próximo, se interessava.

Em idas e vindas, consegui alguns exemplares, inclusive dois itens relativamente raros e que iriam parar no lixo ou seriam vendidos no quilo. Esse é o motivo de eu não acreditar que este país tenha jeito. As pessoas saem feito loucas atrás de um jeans ou moletom usados, enquanto os livros são empilhados como se fossem entulhos, sem qualquer cuidado. Vi exemplares com mofo, úmidos, rasgados, capas soltas, tudo porque o pessoal simplesmente os jogaram num canto, sem lhes dar qualquer atenção, enquanto alisavam roupas e lustravam bijuterias.

      Bem, voltemos ao objeto deste texto. Logo no início, aquele ar de vazio, de niilismo a perpassar a narrativa, me incomodou. Não quanto à história, à futilidade dos personagens, mas, se em 1949 (data da publicação), o mundo já se encontrava contaminado com o sem-sentido, a descrença e o relativismo, onde valores tradicionais e a verdade eram sistematicamente desprezados, negando o absoluto, moral e ética, o que dirá hoje, neste contexto esfacelado?

Veja o trecho:

“Havia anos que ele seguia sem ser notado, sem notar a si mesmo, acompanhando os dias mecanicamente, exagerando no cansaço e no tédio do dia para que lhe desse sono à noite, e usando o sono para fornecer energia para encarar o dia seguinte. Não era costume se dar ao trabalho de dizer a si mesmo: ‘Não há nada além disso; o que faz valer a pena continuar?’, porque sentia que não tinha como responder à pergunta. Mas no momento parecia-lhe que havia encontrado uma resposta simples: a satisfação de ser capaz de viver o dia.”(pg. 180)

      O fragmento simboliza bem todo o argumento do livro: mecanicismo, automatismo e nenhuma transcendência ou metafísica. O homem está “preso” no próprio destino — cabe a ele apenas resistir e viver um dia de cada vez. Em princípio, a resistência e o viver dia a dia não têm nada de errado — em alguns aspectos pode ser saudável não se preocupar em demasia com o futuro e não se entregar à procrastinação e o desânimo. Porém, a ideia aqui é: “faça o que fizer, pense o que pensar, aja como agir, nada disso tem significado e a sua vida nenhum propósito”. Ainda que o autor esteja em busca de uma resposta, e falha em encontrá-la (porque não está onde procura), ao não ver solução, entrega-se à lógica do vazio. Por trás da aparência de reflexão profunda está um reducionismo e superficialismo constrangedores.

      Logo, o niilismo de Bowles o leva ao fatalismo e vice-versa, pois onde não há sentido, quando o tem, torna-se irrelevante; e onde não existe valor e apenas vazio, o conformismo e o “dane-se!” não permitem mudanças, ou quando acontecem são meros impulsos, fruto da irracionalidade.

Dostoiévski sabia muito bem sobre os danos e o legado que o niilismo deixaria na Rússia. Em “O Idiota” e “Os Demônios”, ele os combate com a sabedoria e o olhar “profético” sobre a construção de um mundo em ruínas — pois a negação da ordem moral e espiritual somente levaria o homem ao primitivismo bárbaro e cruel. O niilismo é, sem sombra de dúvidas, o terreno filosófico propício para toda a derrocada ocidental, do multiculturalismo ao pós-modernismo, do relativismo às ideologias estatizantes. Neste aspecto, tudo se traveste de condicional, enquanto os “dogmas” são absolutos e efetivos. Por exemplo, a liberdade deixou de ser um conceito absoluto para se tornar em “liberdade relativa”. Assim é a moral, a ética, o conhecimento, etc. Por isso, tudo virou “narrativa”, seja de esquerda ou direita, sem qualquer objetividade, permeada unicamente por delírios coletivos e insanidade individual.

      Dizer que Dyar, o protagonista de “Que venha a tempestade” (no original “Let it come down”, trecho de Macbeth, de Shakespeare, dito pelos algozes de Banquo), é um homem vazio, mediano, que chegou a Tânger e empreendeu uma queda brusca na direção da imoralidade, antiética e se tornou incapaz de conviver com os efeitos das suas escolhas —  esse poderia ser o resumo. Entretanto, a cada passo em direção ao abismo, e convivendo com pessoas artificiais e fúteis, a paranoia, o delírio e a irrealidade o levam a resultados ainda mais catastróficos.

      Na busca de alívio ou “sentido”, embriaga-se, começa a usar o Kif (mistura de tabaco com maconha e haxixe, muito comum na cultura marroquina e no norte da África), e cada vez mais se vê aprisionado na teia a afastá-lo do real e levá-lo ao êxtase sistêmico, onde a euforia, o artificialismo se moldam ao ponto da histeria.

      O livro tem várias outras camadas e discussões, como a aversão completa dos muçulmanos aos cristãos, os conflitos culturais, ocultismo, e, no terço último, uma narrativa lisérgica, com um final tenso, perturbador e claustrofóbico.

      “Que venha a tempestade” é a derrocada do homem moderno, a descida ao abismo sem fim; e de nada adianta o sol brilhar no céu azul... os olhos não podem ver e, na verdade, não querem ver, habituados à escuridão.

_____________________________________

Título: Que venha a tempestade

Autor: Paul Bowles

Editora: Alfaguara

Páginas: 305

Quarto de Despejo - Carolina Maria de Jesus

 

 

Jorge F. Isah

 

____________________________________ 

Vamos falar um pouco sobre “Quarto de Despejo”, escrito por Carolina Maria de Jesus.  Porém, antes de começar, é importante ressaltar alguns aspectos:

Uma obra, seja ela qual for, não pode ser avaliada por emoções ou coisas alheias ao próprio ato criativo. Por exemplo, João usa apenas calças roxas e blusas laranjas com bolinhas verdes. Ele não admite vestir-se de outra forma. É visto por uma “figura”(safo). É descolado, vibrante, alegre e todos o querem por perto. Mas João é pizzaiolo, e suas pizzas são horríveis, mesmo que ele use uniforme roxo, laranja e bolinhas verdes. Assim, ele é duplamente conhecido: por estar sempre à disposição e entremeado aos clientes com seu estilo “caloroso”, mas ninguém quer uma pizzazinha sequer. João sugere, insiste, lança um sabor novo a cada semana, mas os clientes se contentam com os pacotinhos de chips e amendoim, enquanto conversam e riem com o pizzaiolo, entre uma cerveja e outra.

Em seu “Diário de uma favelada”, Carolina não pode ter a sua qualidade literária avaliada pelo fato de morar no “morro”, tanto para o bem quanto para o mal. Esse é um elemento completamente irrelevante no exame do seu trabalho.

Também, o fato de cursar até o 2º ano do ensino fundamental não pode interferir na análise. Quanto mais o fato de ser marginalizada e gostar de coisas que o brasileiro, em geral, desgosta: ler e escrever. Existem muitos leitores, para todos os gêneros e interesses e objetivos, e neles não há unanimidade, quanto mais vocação ou aspiração para a escrita.

A condição social, financeira, educacional, ideológica e pessoal do autor não deve ser ponto destacado em qualquer obra, com o risco de prejudicar não somente o julgamento, mas também rebaixar o talento e esforço a um mero “status quo”.

O mesmo vale para o fato de ser negra, mulher, mãe solteira, recicladora e marginal, e pertencente a um grupo relegado à periferia de São Paulo.

Não estou a falar também de toda a obra de Carolina, pois li apenas o “Quarto”, e ele é o foco deste texto. E o excesso de cuidados em deixar claro o meu propósito não deveria ser necessário se os tempos, e alguns leitores, fossem mais perspicazes. 

Posto isso, o livro é um diário, no qual ela relata o dia a dia da sua vida, e de outros moradores, na favela do Canindé.

E o que dizer do livro?

A narrativa é direta, consideravelmente repetitiva, e não há esmero ou preocupação na construção das frases. Ao menos, na maioria. Óbvio que estamos a falar de uma realidade crua, muitas vezes desesperada e incerta. A precariedade dos recursos, aliada à fome, doenças, desemprego, faz a situação se agravar ainda mais. Se existe algo de virtuoso em Carolina é a sua sinceridade ao expor seus dilemas, anseios e não “baixar a cabeça” diante dos males a rodeá-la.

Bukowski, outro marginal mais talentoso, dizia que a literatura era a razão de não enlouquecer. Ocorreu o mesmo com Carolina, onde as letras, definitivamente, traziam alguma beleza, esperança e realização.

O diário, tal qual a confissão, é a forma mais profunda de encarar a si mesmo e o mundo. Certamente, por isso, os floreios e dissimulações não se enquadram no seu paiol de ideias. Ao mesmo tempo em que as reflexões são brutais, é possível a ela se agradar do nascer do sol, do céu azul, de jardins e a gentileza de uns poucos. Ela se desnuda e se expõe sem rodeios. Não resta mais nada a não ser encarar a realidade e esperar um novo (re)começo.

Enquanto catava papel, plástico, metal ou qualquer outra coisa a render uns trocados, a certeza de ser poeta e escritora não deixava dúvidas nem mesmo aos seus vizinhos e conhecidos. A maioria a tratava com despeito, aquele velho bordão: “O que isso lhe deu?”. No fundo, porém, havia mesmo era inveja. Tenaz, teve o diário recusado pela “Reader’s Digest”, mas não desistiu, e continuou a escrevê-lo, na esperança de um dia ser publicado.

É uma leitura ligeira; todas as informações estão na primeira camada. À parte da luta pela sobrevivência, dela e dos filhos (3 no total), o maior problema é Carolina sentir-se incomodada, deslocada na comunidade, à qual pertencia contra a vontade. As inúmeras queixas de vizinhos, brigas, discussões e o descaso público acentuavam ainda mais o infortúnio da autora.

Nesse ínterim, Carolina repudia com veemência as favelas e seus habitantes. Não faz como a maioria dos sociólogos, antropólogos, cientistas políticos ou palpiteiros que enfeitam a vida nos morros e tentam criar a áurea de falso glamour. Ela demonstra por “a mais b” que o ambiente é insalubre, doentio, e nada de bom, a despeito de uma ou outra benignidade, pode advir dali; a dignidade é o ressoar do abuso e indiferença. A favela é o território perfeito para os políticos não quererem erradicá-la; os dividendos para eles são inúmeros. Manter as pessoas na miséria é a melhor forma de distanciar as “pontas do poder”; por isso, imagina o dia em que terá a sua casa e abandonará para sempre a maloca.

É impossível não se comover com as situações bizarras e degradantes. Somente quem morou ou mora na periferia (a falta de educação dos brasileiros está se transformando em endemia, mesmo nos condomínios luxuosos e bairros de classe média) pode aquilatar um pouco do que ela vivenciou. Não é o melhor cenário para se desenvolver uma narrativa, mas era o que tinha.

A primeira lembrança que me veio, foi a leitura de “Vinhas da Ira”, de Steinbeck.  A linguagem crua, deformada, e a indigência dos personagens se assemelham. No americano havia a recessão, o “Crash de 29” e as lutas de classes — mesmo que a maior parte dos lavradores sequer soubesse do que se tratava — e a manipulação política. No caso da “favela do Canindé”, os políticos apareciam somente às vésperas das eleições... e a recessão é um “looping infinito”.

No final, a minha curiosidade foi satisfeita. A edição preservou praticamente todos os erros gramaticais e, novamente, como em “Vinhas da Ira”, isso me incomodou bastante; se nele foi algo planejado, composto, em “Quarto” é orgânico e inato à autora. Houve, segundo o editor, o jornalista Audálio Dantas, a preservação da escrita original, com todas as suas imperfeições linguísticas, a fim de retratar fielmente o estilo da autora. A meu ver, a deficiência não é o mesmo que estilo. Mas vá lá, em tempos onde o exotismo disso e daquilo deve se sobrepor à ordem, harmonia e correção, o vício se traveste de virtude. Depois de algumas dezenas de páginas, liguei o “dane-se” e foquei no enredo.

Há alguns dias, ouvi de um autor, queridinho da intelligentsia, que, diante de uma lista dos grandes escritores do século XX, apontou Carolina como a maior. Ela bateu João Cabral de Melo Neto, Ariano Suassuna, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre outros. Sem precisar propor qualquer argumento ou discussão. Era ela e pronto!

Mesmo reconhecendo a persistência, obstinação e o vislumbre incessante do sonho; mesmo reconhecendo a denúncia social e política, não há como reputar, do ponto de vista estético, estilístico e formal, o “Quarto”  como obra de arte. Por muito menos, e bota menos nisso, Dostoiévski foi acusado de ser um escritor ruim e desleixado. Imagine, por exemplo, Nabokov e Hemingway — que culparam  o russo de escrever mal — lendo Carolina.

Em “Quarto de Despejo”, a prosa é assimétrica. E certamente não terá lugar em nenhum salão de festas, nem mesmo naquele dormitório no porão. Ficam, contudo, os milagres operados pela literatura. Os mesmos capazes de salvar Buck, Carolina, eu ou você.

______________________________________ 

Título: Quarto de Despejo

Autora: Carolina Maria de Jesus

Editora: Ática

174 Páginas 

___________________________________ 

A Paris da "Geração Perdida": paraíso?! - Ralph Schor

 

 

 

Jorge F. Isah

 

____________________________ 

O que motivou uma geração de escritores americanos a mudar-se para Paris? A “Cidade Luz” ofereceria algo que a “Big Apple”, ou qualquer outra, não poderia? Qual o estímulo para atravessar o Atlântico e adentrar uma nação ainda devastada pela Primeira Guerra Mundial? Esta é a proposta de Ralph Schor em “Paris dos Escritores Americanos 1920-1939”: elucidar as causas que levaram tantos estrangeiros ilustres a residir, ou ao menos passar temporadas, em terras francesas.

A maioria pertencia à “Geração Perdida”, nascida entre 1880 e 1890, que na década de 1920 não ultrapassava os 40 anos. Dentre eles, talvez os mais brilhantes sejam Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, John Dos Passos, T. S. Eliot e Ezra Pound. Outros famosos, como Sherwood Anderson, Henry Miller, Gertrude Stein, Dorothy Parker e Sinclair Lewis, também se integravam ao grupo de “exilados”.

A “Geração Perdida” não era composta apenas por escritores; incluía pintores, músicos, compositores, críticos, atores e jornalistas. A obra em questão, porém, abrange exclusivamente autores literários.

Os motivos eram variados, mas focaremos nos mais comuns. Entretanto, não havia um consenso absoluto; nem todos os interesses os despertavam em comum.

Após o fim da guerra, vários decidiram permanecer na Europa. Alguns, ao retornarem à pátria, sentiram-se estrangeiros em sua própria terra, e o regresso a Paris tornava-se inevitável. Alegavam que a América não possuía uma cultura sólida e milenar como a francesa — era um país jovem demais, ainda em seus cueiros, incapaz de oferecer um clima favorável ao crescimento intelectual.

“Djuna Barnes, tendo voltado ao seu país em 1931, revelou sua impressão de haver voltado à infância, uma infância sem relação com a riqueza cultural da velha Europa.”

Aliada à questão cultural, havia a percepção de que a sociedade americana se preocupava excessivamente com a materialidade: lucros, máquinas, ascensão social e consumismo. Muitos a viam como um corpo sem alma.

“Scott Fitzgerald levava um de seus personagens, orgulhoso de ser americano, a declarar: ‘O dinheiro é o poder [...], o dinheiro fez este país’”(“Éclats du Paradis”; em português, “Pedaços do Paraíso”).

    

A ideia de que as obras de arte só tinham valor pelo aspecto mercadológico — quanto venderiam e lucrariam — era abominada pela maioria. Caso os autores não fossem hábeis em monetizar suas criações, eram considerados fracassos. Obviamente, autores populares e com grandes tiragens não revelavam, necessariamente, falta de talento. Mas a reverência ao número de exemplares vendidos como indicativo único de sucesso também era uma falácia. Para a maioria da “Geração Perdida”, o americano médio era medíocre em suas escolhas, e as editoras especializavam-se em publicar autores igualmente medianos e sem apelo criativo. Era um exagero, pois os mesmos proponentes dessa crítica foram descobertos e publicados por esses veículos.

O homem sempre está disposto a valorizar seus desejos e negar virtudes quando não quer algo. Enquanto levas de imigrantes partiam para os Estados Unidos em busca de oportunidades — muitas vezes fugindo da miséria, guerras civis, perseguição e, não raro, escravidão —, a intelectualidade americana rejeitava suas origens para viver em outras paragens. Enquanto a maioria dos estrangeiros buscava usufruir do conforto e da modernidade, construindo uma vida longe da penúria natal ou sistemas a aprisioná-los, a elite negava os esforços sociais para gerar riqueza e bem-estar àqueles dispostos a sacrifícios e muito, muito trabalho.

A elite abastada, com todas as facilidades modernas ao toque dos dedos, frequentando as maiores e melhores universidades, usufruindo das regalias fornecidas pela sociedade que tanto desprezava, herdeira de bens, dotes, prestígio e status — coisas que o cidadão comum jamais imaginaria possuir —, era hipócrita ao denunciar a hipocrisia alheia. Mas não parecia disposta a tirar a trave dos próprios olhos enquanto apontava o cisco de outrem. Sim, entediados em casa e deslumbrados em Paris, não precisavam “suar a camisa” pelo pão de cada dia.

Havia exceções, claro. Hemingway, por exemplo, não provinha de família rica; foi à Europa combater na guerra e conseguiu instalar-se na França. Escrevia para um jornal alemão enquanto seus textos eram rejeitados nos veículos americanos. Thomas Wolfe é um caso semelhante, mas suas investidas no exterior eram temporárias; sempre voltava para casa, assim como Scott Fitzgerald, o menos “deslumbrado com Paris”, ainda que aproveitasse todas as suas facilidades.

Deve-se levar em conta também o fator monetário. O custo de vida na América era três vezes maior do que em Paris, além de o dólar ser muito mais valorizado que o franco. Na França, podia-se ter um padrão de vida com ainda mais luxo, regalias e glamour, pagando quase uma ninharia.

Outro aspecto motivador era a rigidez moral anglo-saxônica. O código de princípios de conduta regido por valores cristãos fazia-os torcer o nariz e ansiar por novas experiências e um estilo de vida mais, digamos, flexível. E, convenhamos, Paris era o destino certo. Em um período em que a Lei Seca vigorou de 1920 a 1933, e apesar da ilegalidade, o álcool proliferava clandestinamente por todo o território americano. Nos bares e cafés parisienses, estavam à disposição uma variedade de bebidas da melhor qualidade, a nata mundial, sem contar outros vícios menos comuns: ópio e cocaína, por exemplo, eram comercializados livremente, já que não havia proibição legal, embora existissem leis de contenção. Nomes célebres como Freud e Klaus Mann sucumbiram aos efeitos nocivos dos opiáceos e alcaloides.

Considerados grandes amantes, o sexo em Paris era algo mais “criativo”, menos escandaloso e sem a censura de olhares públicos. A liberdade era algo que não teriam na América provinciana, ao ver deles.

“Natalie Barney, muito revoltada contra o puritanismo de seu país natal, dizia que as mulheres americanas haviam todas engolido uma bíblia ao nascerem.”

Obviamente, houve escritores dispostos a estabelecer-se na Europa não devido às constantes festas, orgias, bebidas e drogas utilizadas sem comedimento, mas porque Paris era o centro cultural do mundo e, como tal, fervilhava com uma profusão de ideias, discussões, novidades e um solo fértil para investigação artística. Simpatizantes de várias correntes literárias e estilos intercambiavam-se; era normal e salutar. Por mais que houvesse divergências, por vezes acaloradas, as amizades não se rompiam, o ódio não se manifestava, e “matar” o adversário era puramente metafórico.

“Os escritores americanos de Paris ponderavam que viviam num local de criação único no mundo: conservatório de todas as artes e, ao mesmo tempo, laboratório onde nascia uma cultura nova. Por isso, Gertrude Stein podia assegurar que Paris e a França constituíam o ‘pano de fundo natural para a arte e a literatura do século XX’”.

Se é justo dizer que existiam facilidades e um estilo de vida muito diferente dos padrões aos quais estavam habituados, não é exagero afirmar que buscavam um ambiente considerado mais propício ao encontro — ou reencontro — com a arte incipiente ou perdida. Alguns a encontraram, outros não. Alguns se ressignificaram. Outros, não.

“Ezra Pound se dirigira a Paris justamente para encontrar ali valores literários, morais e políticos que ele procurara em vão nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seu objetivo era claramente o de desarrumar tudo o que existia.”

Porém, nem tudo eram flores. À medida que reconheciam as vantagens parisienses, os americanos não eram queridos; pelo contrário, os franceses não se mostravam simpáticos e acolhedores. Para eles, aqueles intrusos tinham apenas dinheiro e estavam destruindo a cidade, aumentando o custo de vida e tornando quase impossível ao cidadão comum dispor de benefícios que, agora, eram inexequíveis aos seus bolsos.

Por outro lado, os americanos também tinham suas ressalvas e consideravam-se mais parisienses que os próprios parisienses, já que os acusavam de renegar a própria identidade:

“De fato, os estrangeiros destacavam os defeitos dos parisienses, sua estreiteza, sua frieza às vezes depreciativa, sua mentalidade rotineira, seu frequente desdém pelo conforto e pela higiene, seu gosto excessivo pelo lucro.”

Diferente de outros refugiados europeus — russos, alemães, armênios e espanhóis, fugitivos por perseguição política, que não podiam retornar às suas pátrias —, os americanos poderiam fazê-lo quando bem entendessem.

Esse foi, provavelmente, o último grande período artístico parisiense, onde alguns gênios amadureceram e forjaram seus estilos literários, conquistando lugar no panteão dos grandes autores do século XX. Ali, fomentou-se uma nova cultura, nova arte, a ganhar o mundo, alterar hábitos e estabelecer mudanças profundas, acentuadas nas décadas seguintes. Não é o objetivo discutir se essas ideias, muitas sedimentadas no espírito do século XXI, são legítimas, virtuosas ou meros efeitos da rebeldia humana. Fato é que Paris jamais será o que foi há 100 anos; hoje, é um espectro da caudalosa proficiência de ideias florescidas nos vários campos da cultura de então.

Ralph Schor, apesar da extensa bibliografia, construiu uma obra simples e objetiva, delineando a motivação e as consequências do êxodo intelectual americano no início do século passado. Para quem gosta de literatura, e de algumas fofocas, é um prato cheio.

 

*Nota: Todos os trechos pinçados entre aspas (“”) e itálico foram retirados do livro.

__________________________

Avaliação:(***)

Título: “Paris dos Escritores Americanos 1919–1939”

Autor: Ralph Schor

Editora: L&PM

Páginas: 232

__________________________